文 | 李曉芳
編輯 | 王一然
一藥難求
新年第一天，藥店老板韓方印手上的幾十盒蒙脫石散被搶空了。
這種治療腹瀉的藥劑脫銷，起因是一張被瘋傳的微信截圖，圖中網(wǎng)友提到“國(guó)外登頂?shù)哪扯局曛鞴バ哪X血管和拉肚子，有條件的請(qǐng)準(zhǔn)備蒙脫石散、整腸生”，盡管這一消息還未經(jīng)證實(shí)，各大藥房的蒙脫石散依舊在一夜間顯示售罄。
韓方印覺(jué)得沒(méi)必要囤，“每個(gè)人體質(zhì)不同，不是說(shuō)你得了就一定會(huì)拉肚子。搶藥只會(huì)造成不必要的驚慌。”但他也在聯(lián)系各家醫(yī)藥公司，希望能再進(jìn)一些蒙脫石散，只是都沒(méi)貨了。
他有些不好意思，“這個(gè)東西就是隨行就市，畢竟是經(jīng)商，商人得以利益為主。而且疫情三年，過(guò)去基本都是虧損，也是想賣點(diǎn)掙點(diǎn)錢。”
陸續(xù)有醫(yī)學(xué)專業(yè)人士針對(duì)截圖辟謠，但韓方印還在接到各種求購(gòu)蒙脫石散的電話。他推測(cè)，許多人是被上一波買不到退燒藥的情況嚇怕了，“大家會(huì)想我這次不能吃虧了，不管多少錢，都得先備著。”
如果看過(guò)一藥難求的場(chǎng)面，或許就很難苛責(zé)如今瘋搶蒙脫石散的人們。韓方印記得自己免費(fèi)送退燒藥的第四天，送出去的藥包數(shù)量是1022包，是人數(shù)最多的一天。
那是2022年12月17日，商丘的氣溫一直在零下徘徊，生病的人似乎也多了起來(lái)，大街上時(shí)常能聽(tīng)到悶悶的咳嗽聲。領(lǐng)藥的人在韓方印店門口盤了一圈又一圈，有戴毛線帽，裹著黑色羽絨服的老人，還有為家里的孕婦或小孩來(lái)求藥的人。
藥包很簡(jiǎn)單，一張白色包藥紙，3粒對(duì)乙酰氨基酚片。后來(lái)領(lǐng)藥的人太多，擔(dān)心藥片不夠，又改成每人2粒，孕婦4粒。來(lái)不及打印藥物服用說(shuō)明，韓方印和幾個(gè)店員只能送一包藥叮囑一句，“低燒不用吃，高燒（38度5）吃一片。”一天下來(lái)，他嗓子啞得幾乎再說(shuō)不出別的話。
送藥是因?yàn)椤靶睦镏鼻笏幍娜颂嗔恕薄ｍn方印說(shuō)。12月7日，國(guó)家發(fā)布“新十條”疫情防控政策之后，藥店的熟客和一些朋友給韓方印打電話，說(shuō)到處都買不到布洛芬，希望能提前囤點(diǎn)退燒藥。很快，一波新冠感染高峰抵達(dá)韓方印所在的河南省商丘市，每天來(lái)問(wèn)藥的人沒(méi)斷過(guò)。
其實(shí)韓方印手上也沒(méi)多少藥。“新十條”發(fā)布后的第二天，他找相熟的醫(yī)藥公司進(jìn)藥，“布洛芬沒(méi)了，連花清瘟半個(gè)月前就搶光了，其他常規(guī)的感冒藥、清熱解毒類的、抗病毒的，這三大類一盒藥都沒(méi)有。”
只有一家本地醫(yī)藥公司手里還剩十來(lái)瓶對(duì)乙酰氨基酚片，一瓶1000片，沒(méi)有漲價(jià)，還是27元一瓶，“別的公司已經(jīng)漲到80多（塊），甚至100多（塊）了。”他有預(yù)感，人們接下來(lái)會(huì)面臨一段難熬的時(shí)間，“只是沒(méi)料到這么嚴(yán)重。”他將十幾瓶退燒藥全買了下來(lái)。
問(wèn)藥的人越來(lái)越多，韓方印想，干脆將一瓶藥全拆分出來(lái)，“每個(gè)人拿幾粒藥就夠退燒了，但生了病買不到藥的人，心里得多著急。”12月14日，他先在藥店的會(huì)員群和朋友圈里發(fā)消息，買不到藥的人可以到店里免費(fèi)領(lǐng)藥。
有朋友幫他將消息發(fā)到各個(gè)短視頻平臺(tái)上，韓方印說(shuō)，從12月15號(hào)開(kāi)始，他的手機(jī)幾乎是一分鐘進(jìn)一個(gè)電話，“一天最低得四五百個(gè)電話。”
●在韓方印藥店門口排隊(duì)領(lǐng)藥的人們。講述者供圖
來(lái)領(lǐng)藥的人里有許多是孕婦，光12月15日一天就有60多位孕婦找韓方印領(lǐng)藥，“懷著孕本來(lái)就有很多藥不敢吃，對(duì)乙（酰氨基酚）是孕婦能用的。”還有一些有冠心病，得過(guò)心梗、腦梗的老年人不敢隨便吃藥，也買不到藥，家里人看到抖音上的信息，就到韓方印藥店里領(lǐng)一包藥。
感染潮最嚴(yán)重的那幾天，連醫(yī)生手里也沒(méi)藥了，“我們商丘市第一人民醫(yī)院，商丘最大的醫(yī)院，給哺乳期婦女、孕婦做檢查，都沒(méi)有這藥，醫(yī)生就給她們說(shuō)我這還能免費(fèi)領(lǐng)幾片。”許多人更是從商丘周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開(kāi)上幾十公里的車趕過(guò)來(lái)，“你想我藥店在市區(qū)都沒(méi)藥，下邊各個(gè)縣城就更缺。”
一天夜里12點(diǎn)，韓方印手機(jī)響了，他接起來(lái)，立馬響起一陣哭聲。安撫半天，韓方印好不容易弄清楚，電話里是一位有8個(gè)月身孕的孕婦，已經(jīng)高燒兩天，不敢隨便吃藥，在縣城里也找不到藥，只能用物理降溫方式，但體溫一直下不去。
韓方印給她發(fā)了地址，孕婦的丈夫連夜開(kāi)了70多公里的車趕到商丘，凌晨四點(diǎn)多從韓方印手上拿到幾粒退燒藥。這位年輕的丈夫開(kāi)著車在商丘轉(zhuǎn)了半小時(shí)，試圖找到一家開(kāi)門的商店，給韓方印買幾包煙作答謝，沒(méi)能成功。最后只好給他買了一大袋早餐，掛在藥店門口。
韓方印說(shuō)，政策剛放開(kāi)的那幾天，每個(gè)進(jìn)藥店的人都是肉眼可見(jiàn)地慌張，“也是心里沒(méi)底，這個(gè)病毒到底咋樣？”他用“渴求”來(lái)形容每個(gè)買藥人的眼神，“就是找了很長(zhǎng)時(shí)間，很渴望的那一種。”
兩個(gè)星期下來(lái)，韓方印大約送出去了9000多片對(duì)乙酰氨基酚。但藥物緊缺的情況一直沒(méi)有徹底解決，有人來(lái)問(wèn)布洛芬，或者兒童用的美林布洛芬混懸液，他還是只能抱歉地回答“沒(méi)有貨”，韓方印苦笑了一聲，過(guò)去三年他天天盼著解封，好不容易熬到解封，“結(jié)果貨架上都是空的。”
被管制的“四類藥”
韓方印今年33歲，從事醫(yī)藥行業(yè)15年，最早從銷售干起，2019年底開(kāi)了自己的第一家藥店，想著好歹能做個(gè)安穩(wěn)點(diǎn)的營(yíng)生，2020年就來(lái)了。那時(shí)人們的恐慌和如今一樣，都是先從囤物資開(kāi)始的。
武漢宣布封城那天，韓方印店里所有的口罩被搶購(gòu)一空。最搶手的N95口罩韓方印壓根就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。普通口罩的價(jià)格也一天天往上漲，從幾塊錢一包漲到幾十塊一包。
方海是上海一位連鎖藥店的經(jīng)理，她在那段時(shí)間報(bào)過(guò)好幾次警，“口罩太稀缺了，和現(xiàn)在的缺藥情況一樣的，供應(yīng)不上。
”有些顧客接連跑了幾家藥店都沒(méi)買上，“那時(shí)新冠致死率還比較高，大家都害怕。”情緒一急，就容易和藥店工作人員發(fā)生沖突。后來(lái)一段時(shí)間，一些大型連鎖藥店開(kāi)門發(fā)放口罩之前，警察會(huì)先在附近站好崗。
沒(méi)過(guò)幾天，網(wǎng)上又開(kāi)始有消息說(shuō)雙黃連口服液能預(yù)防新冠。韓方印記得很清楚，“那是第一次搶得恁瘋狂，半夜天都黑了，還有很多老客戶打電話問(wèn)，你那還有嗎？給我留點(diǎn)，我先把錢給你轉(zhuǎn)過(guò)去。”但韓方印說(shuō)，那也只是一夜的瘋狂。第二天辟謠文章一出來(lái)，搶購(gòu)風(fēng)潮很快就過(guò)去了。
起初，幾乎所有人都認(rèn)為疫情或許很快就會(huì)過(guò)去。
但從2月初開(kāi)始，各地陸續(xù)叫停治療感冒、發(fā)熱、咳嗽等藥品，要求原地清理登記封存，同時(shí)要求藥店定期上報(bào)有發(fā)熱癥狀，購(gòu)買治療感冒、咳嗽等藥品的人員。那時(shí)還沒(méi)有統(tǒng)一上報(bào)的小程序，各家藥店都是手寫登記冊(cè)。
在方海的記憶里，那是最難的一段時(shí)期，“一個(gè)口罩要戴好幾天，酒精整個(gè)藥店里就一瓶，灑了就沒(méi)了。過(guò)了幾個(gè)月，口罩供應(yīng)才算恢復(fù)正常。”但她總覺(jué)得，大概也就持續(xù)半年時(shí)間，一切就會(huì)恢復(fù)正常。
然而到疫情的第二年，韓方印開(kāi)始考慮將自己的藥店轉(zhuǎn)讓出去，“一直想轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)不出去。”
2021年初，因?yàn)橐咔榉磸?fù)，加上當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，人員流動(dòng)頻繁，針對(duì)發(fā)燒、止咳、抗病毒、抗菌素四類藥品的監(jiān)管規(guī)定更加嚴(yán)格，各地開(kāi)始要求購(gòu)買四類藥品必須實(shí)行實(shí)名登記，禁止向14天內(nèi)到過(guò)中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的人員出售這幾種藥品。
●韓方印的藥店里，等藥的人們?cè)谂抨?duì)。講述者供圖
在通告里，各地藥監(jiān)局要求藥店發(fā)揮早期監(jiān)測(cè)的“哨點(diǎn)”優(yōu)勢(shì)，早預(yù)警、早發(fā)現(xiàn)、早檢測(cè)。許多藥店老板提到，嚴(yán)格監(jiān)管限制四類藥品的銷售，對(duì)藥店是一個(gè)巨大的打擊。
韓方印解釋，對(duì)小型藥店來(lái)說(shuō)，感冒、咳嗽、發(fā)燒一類的藥品大約占60%的銷售額，“藥店經(jīng)常接待的客人除了慢性病，就是生些小病的客戶，一般也就是感冒、咽痛之類的。”
疫情之后，大家習(xí)慣了戴口罩，減少了交叉感染的可能，患感冒的人本來(lái)就少了許多。一些城市一旦出現(xiàn)確診病例，更是會(huì)直接叫停四類藥品的銷售。韓方印估計(jì)，自己藥店四類藥品的銷售額已經(jīng)降到了30%左右。
一些大型連鎖藥店也很難在沖擊下維持運(yùn)轉(zhuǎn)，在各家上市公司發(fā)布的年度財(cái)報(bào)里，2021年，國(guó)內(nèi)四大連鎖藥店的關(guān)店數(shù)量達(dá)到新高，共關(guān)閉了441家藥店。
韓方印覺(jué)得2022年的情況更加難熬。首先是封控的頻率越來(lái)越頻繁，商丘去年就“靜默”了三次，韓方印的藥店在12月放開(kāi)之前已經(jīng)關(guān)了三個(gè)月，他說(shuō)閉店不是政策要求，“靜默狀態(tài)下藥店還是能開(kāi)門的，可是沒(méi)有藥啊，也沒(méi)人出來(lái)買藥。”他每天打開(kāi)店門，看不到一個(gè)客人，然而開(kāi)著店就得花電費(fèi)、人工費(fèi)，“掙不到一分錢，全賠進(jìn)去了。”
四類藥品停售的頻率也越來(lái)越高，各地疫情此起彼伏，出現(xiàn)確診病例，藥監(jiān)部門就會(huì)要求下架封存四類藥品。
實(shí)際上，許多省份在2022年開(kāi)始抬起禁售的閘門，例如河南省藥品監(jiān)督管理局在5月31下發(fā)通知，規(guī)定全省藥店允許銷售“四類藥品”，實(shí)行實(shí)名登記報(bào)告制度。
但一有病例，通知全部作廢。8月，商丘市下轄的永城市發(fā)現(xiàn)一例核酸檢測(cè)陽(yáng)性人員，全市實(shí)施臨時(shí)管控措施，所有藥店暫停銷售四類藥品。
各個(gè)城市的規(guī)定也不盡相同，一位浙江某市的藥店老板說(shuō)，11月因?yàn)橐Ｕ鲜∵\(yùn)會(huì)的正常舉行，浙江省要求購(gòu)買四大類藥品后，24小時(shí)內(nèi)必須做一次核酸檢測(cè)。
可到了她所在的城市，除了購(gòu)買后做核酸，還要求顧客必須憑24小時(shí)核酸檢測(cè)報(bào)告才能購(gòu)買四類藥品。省內(nèi)其他城市有的直接禁售，有的在政策上加碼，24小時(shí)內(nèi)不做核酸則賦黃碼。
跟不上的產(chǎn)能與薄弱的農(nóng)村
韓方印很篤定地說(shuō)，“目前缺藥的局勢(shì)，不是這幾天里大家搶藥囤藥就能造成的。而是從疫情一開(kāi)始的時(shí)候，這三年里邊就給醫(yī)藥行業(yè)的人制造了一個(gè)未知數(shù)。”
韓方印指的未知數(shù)是，整個(gè)行業(yè)的人過(guò)去可能都不知道到底要生產(chǎn)多少退燒、感冒和止咳藥。因?yàn)轭l繁停售四類藥品，他的藥店不知積壓了多少感冒藥，放著放著就過(guò)期了，他只能選擇銷毀。
“藥店賣不出去，只能減少進(jìn)貨；醫(yī)藥公司就發(fā)不出去貨；廠商那邊生產(chǎn)出來(lái)，又賣不出去，就形成一個(gè)惡性循環(huán)了。這三年對(duì)藥品一直是沒(méi)有合理安排的。”
在監(jiān)管時(shí)期，相關(guān)部門希望藥店發(fā)揮“哨點(diǎn)”作用，監(jiān)測(cè)購(gòu)買四類藥品的人群，及早報(bào)告感染情況。然而在12月“新十條”發(fā)布之前，沒(méi)有人通知作為前哨的藥店提前儲(chǔ)備藥物。
倉(cāng)促之下，秩序被破壞。“新十條”發(fā)布后，韓方印始終在找藥。他是一名從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)藥人員，認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)本地的、外地的醫(yī)藥銷售、生產(chǎn)商，所有人都告訴他，退燒藥的需求一下暴漲，生產(chǎn)線很難及時(shí)跟上，“現(xiàn)在的供不應(yīng)求，是從一開(kāi)始就鑄就的。”
有認(rèn)識(shí)的生產(chǎn)商告訴韓方印，放開(kāi)沒(méi)多久，很多工人就感染了，生產(chǎn)線上一直沒(méi)能滿員運(yùn)作，產(chǎn)能跟不上來(lái)。
物流環(huán)節(jié)因?yàn)榭爝f員感染同樣停滯了很長(zhǎng)時(shí)間，韓方印12月17日訂的一批藥，5天后才剛給他發(fā)出運(yùn)單，而路上還不知道需要卡多長(zhǎng)時(shí)間。他能做的也只有等待。
●
藥店店員在發(fā)藥，叮囑高燒的話吃一片。講述者供圖
大城市的情況相對(duì)好些。方海工作的藥店在去年12月也迎來(lái)了一大批購(gòu)買感冒藥的顧客，她的一位藥店朋友開(kāi)玩笑，“從來(lái)沒(méi)有想到，有一天感冒藥也能成為網(wǎng)紅。”
但比起2020年的兵荒馬亂，方海說(shuō)，進(jìn)門的顧客已經(jīng)沒(méi)有那么慌張了，“心態(tài)也不一樣了。”她推測(cè)，或許也是因?yàn)樯虾Ｔ?022年3月剛經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的封控，“有人家里可能還留著抗原，有一些儲(chǔ)備藥。”
廣大的農(nóng)村無(wú)疑是最薄弱的環(huán)節(jié)。12月18日，韓方印的大伯給他打電話。大伯是村長(zhǎng)，語(yǔ)氣焦急，說(shuō)村里的診所到縣城都已經(jīng)買不上藥，老人冬天常用的退燒針也沒(méi)了，盼他想想辦法。
韓方印手上還有最后一點(diǎn)庫(kù)存，他給大伯寄去了1000片布洛芬，還有板藍(lán)根片、西洋參膠囊，供村里老人使用。
韓方印老家的村莊只有1000來(lái)人，老人占了十分之一，大多數(shù)年輕人外出務(wù)工，村莊顯得更加衰老虛弱。藥寄回去沒(méi)多久，韓方印就聽(tīng)大伯說(shuō)，村里家家戶戶都開(kāi)始發(fā)燒了，“先是一家一兩個(gè)，很快家里人都染上。”
很多老人熬不過(guò)這個(gè)冬天。他聽(tīng)大伯說(shuō)，剛剛過(guò)去的4天里有5位老人去世，年紀(jì)都是七八十歲，有各種基礎(chǔ)病，“像農(nóng)村咱本身?xiàng)l件都不好，冬天沒(méi)有暖氣。很多得病了上醫(yī)院也不現(xiàn)實(shí)，就擱家里，治不好基本上就走了。”韓方印輕輕嘆了口氣。
他還在免費(fèi)送藥，十幾瓶對(duì)乙酰氨基酚片已經(jīng)快送完了。如今一些醫(yī)藥公司有藥了，但價(jià)格還是漲得厲害，一瓶布洛芬進(jìn)價(jià)能高達(dá)一兩百，“沒(méi)有回到正常市場(chǎng)行情。”
讓韓方印慶幸的是，感染高峰期暫時(shí)過(guò)去，來(lái)領(lǐng)藥的人一天比一天少。大家臉上的表情也有了變化，迷茫散了些，“這幾天大家心里面慢慢踏實(shí)了，最起碼晚上起燒，知道哪里有退燒片，不會(huì)像剛開(kāi)始，一片難求，到處都沒(méi)有。”
韓方印說(shuō)，如今網(wǎng)上信息雜亂，許多人也只能根據(jù)身邊人的經(jīng)歷做判斷，“周圍認(rèn)識(shí)的人癥狀重的，家里有老人的就很急，癥狀輕的到現(xiàn)在就會(huì)覺(jué)得沒(méi)啥事。”盡管他覺(jué)得過(guò)去三年，我們或許可以做更多的準(zhǔn)備。但不論如何，混亂和恐慌開(kāi)始漸漸少了。
每天都有從韓方印手上領(lǐng)過(guò)藥的人給他發(fā)消息，感謝兩粒退燒藥讓他們度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。韓方印或許可以好好休息幾天了。最初送藥的幾天，他幾乎一刻不敢合眼，很多電話是半夜打進(jìn)來(lái)的，他生怕錯(cuò)過(guò)，“如果不是情況特別緊急，也沒(méi)有人愿意半夜打電話。”
因?yàn)轭l繁接觸病人，韓方印很快也感染了。他記得有個(gè)晚上，凌晨一點(diǎn)左右，他實(shí)在撐不住，歪在藥店的簡(jiǎn)易床上瞇了一會(huì)兒。
兩小時(shí)后他醒過(guò)來(lái)，看到手機(jī)上多了二三十個(gè)未接來(lái)電，門口站了七八個(gè)來(lái)領(lǐng)藥的人。他的店門沒(méi)關(guān)，燈泡一直亮著，大家隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)喊醒他，但沒(méi)有人這樣做。大家只是默默地等在門口，等著韓方印休息好，安靜地排隊(duì)領(lǐng)藥，說(shuō)一聲“謝謝”。
（講述者方海為化名）
（摘編自微信公眾號(hào)極晝工作室）
